Zwischen Meeres- und Waldrauschen

Meine Erzählung über Wälder fängt mit der waldlosesten Zeit meines Lebens an. Einige Jahre lang wohnten meine Familie und ich mitten in den Dünen auf Sylt. In Hörnum Nord gab es weit und breit keine Bäume. Nur ein paar zähe Sträucher, vom Westwind verbogene Moorbirken und zwei struppige Tannenbäume, die wir nach unseren Weihnachtsfesten hoffnungsvoll in den sandigen Boden vor unserem Haus pflanzten. Für ein wenig Grün in der eintönigen Sylter Dünenlandschaft. Wenn im Sommer erbarmungslos die Sonne brannte, gab es in Hörnum Nord keinen Schatten. Wenn im Winter ein Sturm mit zwölf Windstärken über die Dünensteppe fegte, gab es keinen Widerstand. Keine Bäume zum Umfallen. Auf Sylt hatten wir den Strand, das Meer und die Wellen gleich um die Ecke. Aber keinen Wald weit und breit. Und das fehlte uns.

Aufgewachsen bin ich auf der waldreichsten Insel der Nordsee. Auf Amrum schmiegt sich ein langer Waldstreifen entlang des Dünengürtels. Und für die Insulaner ist dieser Wald etwas ganz besonders. Schon meine Großeltern fuhren jeden Sonntag in die Inselmitte, um „in den Tannen“ spazieren zu gehen. Meine Oma forschen Schrittes voraus, mein Opa etwas widerwillig fünf Schritte hinterher. Nachdem er im Zweiten Weltkrieg durch halb Russland marschieren musste, ergaben Sonntagsspaziergänge für ihn nur wenig Sinn. Einige Jahrzehnte später schaute seine damals einjährige Urenkelin gebannt zu, wie das Orkantief „Christian“ innerhalb von wenigen Stunden große Teile des Amrumer Waldes zerstörte. „Huuui, huuui, huuui.“ Aufgeregt stand sie am großen Wohnzimmerfenster und fuchtelte wild mit ihren kleinen Armen. Erst flog der Kinderwagen durch den Garten, danach der Strandkorb. Und anschließend die Bäume. Wie Streichhölzer fielen sie auf Straßen, Reetdächer und Autos und hinterließen eine Spur der Verwüstung. Erschrocken begutachteten wir am nächsten Morgen die gespenstischen Lücken, die die gewaltigen Sturmböen in den Inselwald gerissen hatten. Die kleinen, geschmeidigen und anpassungsfähigen Bäume standen noch, die großen, starren und mächtigen waren umgefallen. Ein Bild, das ich noch heute im Herzen trage.

Mittlerweile wohne ich mitten in der Ostsee auf der schwedischen Insel Gotland. Hier gibt es Rauken, die Ringmauer und auch eine Menge Wald. Direkt neben unserem Haus befindet sich ein kleines Waldstück, durch das sich die schwedische Prinzessin Eugenie im 19. Jahrhundert mit der Eisenbahn zu ihrer Sommerresidenz Fridhem fahren ließ. Für mich ist der kleine Wald überschaubar, für meine Kinder ist er ein unendlicher Abenteuerspielplatz. Abwechselnd wird das Gebiet zu einem gallischen Wald voller Wildschweine und Römer, zu Robin Hoods Sheerwood Forest oder an ganz unerschrockenen Tagen sogar zum Verbotenen Wald rund um Hogwarts. In unserem ersten Winter auf der Insel trafen wir hier an einer Wegkreuzung einen hungrigen Fuchs, der uns lange und prüfend anschaute und schließlich wieder leise hinter den Bäumen im Schnee verschwand. Seit dieser Begegnung wird mit einsetzender Abenddämmerung die Fantasie größer als der Mut. Sobald die Finsternis zwischen die Bäume kriecht, laufen wir schnurstracks nach Hause. Meine Kinder lieben ihren Wald, fürchten sich aber auch ein wenig vor ihm. Und irgendwie kann ich das verstehen.

Am allerliebsten sind mir windgepeitschte Küstenwälder. In denen Nadelbäume auf Heide und Sand treffen. In denen sich Meeresrauschen mit Waldrauschen verbinden darf. Tiefe und unendliche Wälder hingegen locken mich eher nicht. Und ich glaube, dass die Ursache dafür schon in meiner Kindheit gesät wurde. Meine Mutter ist im südlichsten Teil Schwedens aufgewachsen. Seit ich denken kann, schüttelt sie sich beim bloßen Gedanken an die dunklen Waldlandschaften, die sich nördlich der schonischen Provinzgrenze auftun. Noch heute bekomme ich auf unseren endlosen Reisen zwischen Deutschland und Schweden Nachrichten von ihr, in denen sie sich besorgt erkundet, ob wir es schon durch die düsteren Wälder Smålands geschafft haben und das Meer wieder in Sicht sei. Ich kann das gut nachfühlen und schließe mich ihr und ihrem Lieblingssänger Ulf Lundell ohne Zaudern an: „Jag trivs bäst i öppna landskap, nära havet vill jag bo“ * . Und wenn dann in der Nähe noch ein Wald ist, umso besser!

* dt. Übersetzung : „Mir gefällt es am besten in der offenen Landschaft, in der Nähe des Meeres möchte ich wohnen.“

Dieser Beitrag ist Teil der Blogparade Waldrausch von Finnweh!